Лютеранская церковь Святого Павла в Сарасоте (архитектор — Виктор Ланди)
«Когда я думаю, я рисую мысли», — когда-то сказал Виктор Ланди, архитектурный бунтарь, деятельность которого охватывает десятилетия проектирования зданий и за это время она принимала много разных форм.
Это и величественный, вальяжный прямоугольник здания Налогового суда США в Вашингтоне (1974), деконструированный куб, олицетворяющий новый подход к строительству правительственных объектов; и приземистая структура мотеля Warm Mineral Springs в Сарасоте (1958), окружённого деревоподобными колоннами, своеобразными бетонными зонтиками, которые завлекают туристов.
А ведь есть ещё и церковь Воскресения в Гарлеме (1966), с её смелыми угловатыми очертаниями, — мощный набор простых элементов; и многое другое.
Но независимо от того, идёт ли речь о некой творческой идее или полноценном дизайне, любое здание изначально возникает в виде замысла, набросанного на листке из блокнота простым карандашом. Виктор Ланди — увлечённый художник и рисовальщик, который постоянно создаёт что-то и выстраивает связь между своим архитектурным и художественным видением на бумаге.
«Путешествуя, он всегда делал наброски увиденных им зданий, чтобы лучше понять их, — говорит Донна Какмар, архитектор и преподаватель, в настоящее время работающая над книгой о Ланди. — Ему действительно интересен мир, жизнь людей и дома, в которых он бывает. Он рисует не для того, чтобы запечатлеть здание, но чтобы осознать, как оно построено».
Рисование, столь важное для творчества Ланди, также было способом переосмысления канонов на протяжении всей его карьеры. Беззаветно веря в прогрессивную архитектуру, он обладал присущей художникам склонностью к переоценке и исследованию.
Он редко повторялся и всегда позволял контексту и ситуации определять направление его мыслей, структуру создаваемых им объектов. Он также был в числе первых экспериментирующих с пневматической и «надувной» архитектурой. Его нестандартное видение и желание оставаться практиком не привели его к мировой славе, и сегодня мало кто говорит о его фирменной эстетике.
Однако бесчисленные идеи и наблюдения Ланди, касающиеся архитектуры и природы, достойны пристального внимания. «Мои образы возникают из ниоткуда, как молниеносная реакция на что-то, а затем я дополняю их, уточняю, изменяю или уничтожаю, — рассказал наш герой в одном из интервью. — Я работаю до неснижаемого остатка».
Виктор Ланди, родился в семье русских эмигрантов в Нью-Йорке, в1923 году. Его художественный талант был признан на ранней стадии — подарок, который сыграл огромную роль в его дальнейшей жизни. Поощряемый своей матерью, он развивал свои способности и в конце концов поступил в Университет Нью-Йорка, где начал изучать архитектуру и познакомился с принципами боз-ар.
Когда он принял участие в армейской программе, действующей в период Второй мировой войны, и оказался на европейском фронте. Именно тогда хирург, лечивший его от ранения, обратил внимание на его рисунки — находясь за рубежом, Ланди заполнил более 20 альбомов, 8 из которых сохранились. Врач нанял его, чтобы тот сделал эскизы новой медицинской процедуры, и тем спас его от возвращения на поля войны.
Но, пожалуй, самый впечатляющий рисунок, который он сделал, по крайней, на начальном этапе своей карьеры, был акварельным, и именно благодаря ему Ланди получил первый заказ. После возвращения с фронта (с «Пурпурным сердцем» за ранение) будущий архитектор поступил в Гарвардскую высшую школу дизайна, обучался у модернистов, в частности, у Вальтера Гропиуса, а затем отправился в Сарасоту (штат Флорида), чтобы сделать себе имя.
В поле зрения местных властей попал один из рисунков Ланди — акварельный набросок Собора Парижской Богоматери, и тогда они обратились к нему с просьбой создать эскиз нового здания Торговой палаты. Результатом стала постройка в стиле пагоды, увенчанная голубой черепичной крышей. Она считается классическим образцом раннего творчества архитектора.
Обсуждение так называемого сарасотского стиля (Sarasota School of Modernism) часто фокусируется на Поле Рудолфе, ещё одном модернисте, жившем и работающем на побережье Флориды. В то время как разнообразное творчество Ланди не вполне соответствует представлениям о нём. Помимо здания Торговой палаты, он спроектировал знаменитую церковь для автомобилистов, которая функционировала в соседнем Нокомисе.
Упомянутый выше игривый мотель Warm Mineral Springs, который не считается самой выдающимся образцом наследия Ланди, по словам самого автора, придаёт индивидуальность бесцветной дорожной обочине, являясь результатом эксперимента с железобетонными параболоидами. Его уникальная форма символизирует фонтан молодости.
Там, где иной архитектор-модернист, без художественных навыков и тяги к боз-ар, стремился создавать жёсткие геометрические эскизы, у Виктора Ланди получались наброски, которые буквально оживали на бумаге, показывая его врождённое чувство цвета и творческую экспрессию.
Вскоре ему представилась возможность поработать над проектами культовых сооружений. Это конструкции, по определению насыщенные символикой, и к ним поэтический подход Ланди к дизайну был наиболее применим. Зал Лютеранской церкви Святого Павла, остроконечный гребень из клеёного бруса, стал одним из целого ряда рискованных объектов, построенных архитектором для общин по всей стране.
Унитарный молитвенный дом в Хартфорде, штат Коннектикут, задумывался как увеличенная копия цветка лотоса. В нём есть одно-единственное ритуальное помещение, разделённое бетонными рёбрами, а крыша его поддерживается уникальной системой стальных тросов. Первая унитарная церковь в Уэстпорте, Коннектикут, была перекрыта рядом параболических арок, символизирующих руки молящихся.
Неровное начало творческого пути Ланди в Сарасоте задало тон всей его дальнейшей карьере. Его практика оставалась не слишком обширной, осуществляемой при помощи всего нескольких сотрудников и фокусировавшейся на немногочисленных заказах. И он не сосредотачивался только на сути проектов.
Как-то наш герой отправился на встречу с клиентом, чтобы представить ему проект церкви в Гарлеме, а по прибытии узнал, что он уже нанят на работу, потому как другие архитекторы попросту не потрудились предложить свои варианты. В результате была построена величественная Церковь Воскресения, сегодня уже снесённая, но в своё время — монументальная, являющая собой почти брутальное толкование священного пространства.
Небольшой офис Ланди никогда не работал так плодотворно, как фирмы других его коллег, и, несмотря на наличие в его портфолио бесспорных шедевров, таких как здания Налогового суда США в Вашингтоне и посольства Шри-Ланки, он менее знаменит, чем мог бы быть. Позже, заняв должность директора по дизайну в компании HKS, он создал ещё несколько интересных проектов.
Уйдя на покой и переселившись в Хьюстон, Виктор Ланди по-прежнему проводит свои дни за рисованием и черчением, он продолжает заполнять тетради идеями и мыслями, как делал всю свою жизнь. Он огорчён тем, что некоторые из его строений сохранились не в лучшем виде, и что результаты его изобретений оказались не защищёнными. Вероятно, это неудачное следствие эксцентричной деятельности мастера.
Работы Ланди трудно классифицировать, но это, по-видимому, и делает их столь интригующими, вы не находите?